Ci sono cose che, viste da fuori, sembrano soltanto parte del lavoro. Una cassetta lasciata vuota dopo una giornata di raccolta. La terra che rimane sotto le scarpe. Le mani che hanno ancora il profumo delle olive. Un ramo spezzato. Una macchia d’olio sul grembiule. Sono dettagli a cui, probabilmente, chi non lavora in un frantoio non fa nemmeno caso. Per me, invece, fanno parte della memoria del mestiere tanto quanto una bottiglia piena.

Quello che rimane sulle mani

Crescere in una famiglia che da generazioni lavora con le olive significa imparare presto che il lavoro non è fatto soltanto dei momenti che si raccontano. C’è molto altro, e spesso è proprio nelle cose più semplici che si riconosce una giornata. Una cassetta vuota, per esempio, non è mai soltanto una cassetta vuota. Significa che qualcuno ha raccolto, trasportato, lavorato. Dice che una parte del lavoro è già stata fatta e che ce n’è ancora da fare. Alla fine della giornata se ne possono vedere molte, impilate una sull’altra, e tutte insieme raccontano qualcosa che una fotografia del prodotto finito non potrebbe raccontare.

Poi ci sono le mani. Le mani di chi lavora con le olive non sono mai completamente pulite, e forse non devono esserlo. Restano addosso piccoli segni della giornata: un odore, una traccia, la sensazione di aver toccato qualcosa che fino a poco prima era su un albero. Anche oggi, quando mi capita di sentire sulle mani quel profumo particolare delle olive appena lavorate, è difficile non pensare a quanto sia concreto il percorso che porta fino a una bottiglia. Prima dell’olio c’è sempre qualcosa che si può toccare.

Un frantoio racconta il lavoro

Anche il frantoio ha i suoi dettagli. Non soltanto le macchine in funzione o il momento in cui l’olio comincia a uscire, ma quello che accade intorno: le superfici da pulire, gli strumenti da controllare, le cassette che entrano ed escono, il pavimento che a fine giornata racconta inevitabilmente qualcosa di quello che è successo. È un ambiente di lavoro e, come tutti gli ambienti di lavoro veri, non è sempre ordinato, silenzioso o perfetto. C’è movimento, c’è fatica, a volte c’è fretta. Ed è proprio questa concretezza che mi piace.

Anche gli alberi lasciano tracce

Ci sono poi i segni lasciati dagli alberi. Un ramo che si è spezzato, una corteccia segnata dal tempo, una foglia rimasta impigliata, qualche oliva caduta prima del momento della raccolta. Guardandoli con attenzione, ci si accorge che un uliveto non è mai una scena immobile. Cambia continuamente e lascia tracce di quello che è successo. Noi siamo abituati a cercare il frutto, perché è da lì che comincia il nostro lavoro, ma con gli anni ho imparato che anche ciò che rimane intorno può raccontare molto.

Dalla terra alla bottiglia

Forse è questa la parte che più mi affascina del nostro mestiere: la distanza tra l’immagine che abbiamo dell’olio e la realtà concreta da cui nasce. Da una parte c’è una bottiglia, una lattina, una bag in box, pulita, ordinata, pronta per essere portata a tavola. Dall’altra ci sono giornate di lavoro, terra, foglie, cassette, mani, attese, decisioni e piccoli imprevisti. Due mondi apparentemente lontani che, in realtà, sono la stessa storia.

E poi c’è quella macchia d’olio che prima o poi compare da qualche parte. Sul grembiule, su una tovaglia, magari su una superficie dove non dovrebbe esserci. Non è certo la cosa più elegante che possa capitare. Ma ogni volta mi fa sorridere, perché mi ricorda che l’olio non è nato per stare soltanto dentro una bottiglia. È fatto per essere versato, usato, condiviso. Per finire su una fetta di pane, su un piatto, sulle mani di chi cucina. Per entrare nella vita quotidiana.

Le cose che non si vedono

La poesia, in fondo, sta proprio qui. Non nel rendere bello a tutti i costi ciò che facciamo, ma nel riconoscere che anche le cose più ordinarie possono avere un significato quando le si guarda da vicino. Una cassetta vuota, una mano che profuma di olive, la terra sotto le scarpe, un ramo lasciato a terra: prese singolarmente sono soltanto cose. Insieme raccontano un mestiere, una famiglia e un modo di lavorare che conosciamo da sempre.

Non si vedono, ma ci sono.


​​