Lo sai, vivo da sempre a Bisceglie, tra le fronde argentee delle piante che producono il nostro olio extravergine. Oggi voglio raccontarti qualcosa che va oltre la potatura, la raccolta o la molitura: voglio parlarti dei suoni. E non dei suoni che noi sentiamo, ma dei suoni che — a modo loro — le piante emettono e percepiscono.

Il silenzio che non è mai davvero silenzioso

Vivendo tra gli ulivi ho imparato ad ascoltare il vento, le cicale, il fruscio delle foglie. Ma ho scoperto anche — grazie a studi recenti — che le piante reagiscono alle vibrazioni e ai suoni in modi che solo fino a poco tempo fa credevamo immaginari. 

In altre parole, l’ulivo «ascolta» — non come noi, ma in modo suo — e noi possiamo imparare a rispettare quel linguaggio non-udibile.

L’uliveto che suona: la musica viva della raccolta

Dicembre, in Puglia, non è un mese silenzioso.
È il mese in cui gli ulivi parlano a voce alta, in cui la campagna vibra di suoni che solo chi ci vive davvero sa riconoscere.

C’è il fruscio dei panni che si aprono, il battito ritmico dei rami, il ronzio delle macchine che si mescola alle voci di chi lavora. Persino il sole — ancora caldo, testardo come noi pugliesi — sembra voler dire la sua, scaldando le mani e i pensieri.

Ogni anno, quando inizia la raccolta, penso che questo sia il momento in cui l’uliveto diventa una vera orchestra.
I rami percuotono l’aria, le olive che cadono sulle reti sono percussioni improvvisate, le voci dei raccoglitori si rincorrono come cori spontanei. E nel sottofondo c’è sempre un ritmo costante: quello della fatica che si trasforma in attesa, in speranza, in profumo di olio nuovo.

Il linguaggio dei suoni

Ho sempre creduto che l’uliveto abbia una sua voce, e che imparare a “sentirla” sia parte del mestiere.
Ci sono suoni che riconosco subito:
il clack secco dell’oliva che cade matura,
il fruscio più morbido di quelle ancora verdi,
il rumore pieno del trattore che si avvicina al frantoio.

E poi ci sono i silenzi brevi, quelli che arrivano solo alla fine del giorno, quando si chiude l’ultimo telo e resta nell’aria un odore che sa di erba, di terra e di orgoglio.

L’eco dell’olio nuovo

Quando poi le olive arrivano in frantoio, tutto si trasforma in un concerto diverso:
il profumo dell’olio riempie l’aria e la prima goccia che esce dal decanter è come una nota perfetta. Un segno che il ritmo dell’anno — con i suoi silenzi, i suoi rumori e le sue attese — è arrivato a compimento.

Forse è per questo che, ogni volta che assaggio il nostro olio nuovo, mi sembra di sentire ancora il suono delle reti, delle voci, del vento tra gli alberi.
È il suono della nostra terra. È l’uliveto che canta.